寫在七十週年的第二天

除了我奶奶曾經講過七十多年前她在老家金澤經歷的事給我聽,關於那段時間發生的事情我都沒有從我家人和親戚聽說過。我爺爺當時在一家造船公司從事設計工作,所以沒有到過戰場,而我姥爺在我剛上小學那一年就去世了,連他有沒有參軍我其實也不知道。

至於我姥姥,一個字也沒跟我提過,從來也沒有。直到我開始想知道更多的時候卻不忍心再問起她,因為我想瞭解的,對她而言是段非常艱難的日子,也是她藏在自己心中的悲痛故事,沒有說出來自然有她的原因。

讓我姑且不拿國家歷史或民族使命感來說話,我猜想她還是想忘記那些日子的,卻又怎能說忘就忘,也不像甚麼秘密說出來了人就輕鬆了。那是活在二戰時期那一代人的命,是活在戰後年代的我們所不瞭解的痛,那個命運和苦痛困擾她到離世的一天,幾年前的一天她將那一切帶著一起悄悄地離開了我們。

前天安倍在他發表的談話中說道,日本人需要以謙虛的態度面對歷史,聽者如何評價他發表的內容都好,但至少這句話本身,我相信還是沒有錯的。在我們說到那段歷史的時候經常聽到的一句話就是:不能忘記歷史,然而對於我個人而言事實是這樣的,我知道得並沒有多到可以對著別人說不會或不能忘記。

所以從大局來說,我姥姥也許不應該把她的故事藏在心裡不說,她是親身經歷過的,但在同時我也希望自己是能夠理解她保持沈默的痛楚的一個人,不是為了她的名譽,更不是為了國家的面子,我只能很自私地說,因為她是我唯一的姥姥,純粹是我對她的感情。

也就是因為這樣,上次聽到有位朋友講述的故事的時候,我頓時不知道該如何回應才對。她是一個既善良,又會體諒別人的女孩,要講起她奶奶的時候我確實能感覺到她的猶豫,因為她怕說了事情出來我聽了會介意或不自在。其實我真的不會。她說她奶奶戰爭時期受過傷害,具體受過甚麼樣的傷害她倒是沒有說,我也沒問,不想她那顆善良的心因為自己過問而受到更多的傷害。

她還告訴我說,有一次她剛從日本旅遊回來的時候,拿著在路上拍回來的照片給奶奶看,便問:

「奶奶,你恨日本嗎?」

奶奶還是遲疑了一會然後很淡定地回答:

「沒有甚麼恨不恨」

她奶奶我從未見過,一想到那句話中隱藏的痛,我卻忽然有種類似於想家人的感覺,也沒來得及考慮到他們會否接受,就跟她說我真的想去看她奶奶。她奶奶有九十歲了,和我奶奶差不多一樣大,在走過生命中的最後一段的時候,我真心希望她們身邊有更多親人的陪伴和更多朋友的關心,她們這一路走來走得比我們辛苦多了。

最近有人在我的臉書上說過這樣一段話:

「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞,老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋。這些文革初期的口號,其實蠻能表達中國人的血統觀。讓你永遠負棘請罪,這才是實質」

說句實話我是不太清楚人家藉這句話來究竟想告訴我甚麼,是中國人的傳統觀念,還是中國政府的態度?我有一點清楚的是,在我身邊的朋友中絕大多數都不受兩國關係左右,他們也不以國籍來判斷我,而這也是別人或許不知道但我沒有理由不知道的真實。

當然我也絕不放棄身為日本人應該保持的態度,雖然沒有辦法代表全體日本人做些甚麼,但我會更加積極地去瞭解使得雙方之間的關係陷入困境的歷史原因。平時享受著這個國家帶給我的,那麼在我出生以前國家經歷過的也全是自己的背景,對這些我不能隨意挑選,都一樣是我的一部分。同時也作為個人,我還會更加珍惜身邊的每一位朋友,我們的每一步不一定都是通往美好未來的,所以需要更加用心,更加真心,更不怕挫折地,將心中那份希望擁抱下去,讓它在更多人的臉上點燃笑容。

老鳥 - 來自日本的鳥人
曾在中國生活長達二十餘年,在大連、哈爾濱、廣州、西安和北京等地留下過腳印。若干年前移民加拿大,現居於阿爾伯塔省埃德蒙頓。

最新發表的文章

在加拿大等待春天的到來

學校已經被迫停課,餐廳改為只做外賣,也有很多人要在家裡工作。人們的生活不一樣了,外面的風景卻沒變,依然是一片白,聞不到一點春天的氣息。

我放棄了在東京奧運當志願者的機會

叫我放棄的最大原因還是肺炎疫情。自從疫情爆發在報導中已經開始聽到這件事將可能給奧運帶來的影響,到昨天連美國總統在接受採訪時表示他認為奧運會應該延期。

在加拿大領養了一隻狗

我的生活真的不一樣了,變得每天早上和傍晚都要帶著她出去散步,一次一個小時到一個半小時,也為了這樣,連做飯時間都適當地做出了調整。

最受歡迎的文章

一個日本人眼中的台灣

去過將近三十個國家旅遊,我在路途中遇到過不少熱情友好的人們,比如像斯洛伐克、巴基斯坦、土耳其,或者在泰國,他們都曾經給我留下至今難忘的回憶。可是,其中印象最深刻,而且在我每次過去的時候,還不斷地給我更多美好記憶的,就是那些我在台灣遇到的人。

路上遇到的庫爾德人和哈扎拉人

第一次遇到庫爾德人是在伊斯坦布爾,是我第一次去土耳其的時候。當時對庫爾德人幾乎沒有任何概念,所以當他稍為降低了聲量說自己是庫爾德人的時候,我也只是很簡單回應說:是嗎?也沒有更多的反應。長相上我根本分辨不出他有任何的特別,跟其他土耳其人沒甚麼兩樣。

香港的麵包吃不得

眾多外國遊客為何來香港,其中一個理由很可能是這裡的飲食文化,我曾經確實也期待過,後來卻發現自己想像得太美好。我當然不是說香港的東西不好吃,然而事實是,那些好吃的我基本上吃不起。