真的記得住我往日的樣子?

除了這裡我還寫日文網誌,只是那邊寫得不多,剛才還算了一下,包括在尼泊爾寫的兩篇,上個月只寫過五篇。一個小時之前我還在那裡寫,才發現原來自己寫起日文,話題的切入方式有著很大的不同。怎麼不同我也有點說不上來,反正自我感覺那裡寫得非常日文,而這裡呢,有點像半日文半中文。

如果說的是語言,還是從小時候學的就是我們的母語。記憶就不同,不像語言那麼根深蒂固,好比一個小碗,它的容量一直保持不變,如果要把最近的和最重要的留在那裡,我們每天都要丟掉其它的一小部分。上次我在一個日本網站看到的消息,是說東京上野火車站前面一家餐廳要關了。東京有五個樞紐車站,即東京站、新宿站、澀谷站、池袋站和上野站,其中上野可說是開往東京以北地區那幾條綫的始發站,而我每次從東京回家,就要到上野去坐火車了。所以,儘管我從來沒有去過那家餐廳(也許去過?至少我自己是沒有這個記憶),我腦海中的記憶很深刻,因為每次到上野,我都會從站台上看到餐廳外面特別醒目的牌子。

像那家餐廳和那個牌子,從小時候不知不覺留在我的記憶中,還一直留到現在的街景,聽說要沒有了,要消失了,不免感到有些失落。我在日本也只是生活了十八年,其中自己能夠形成比較「三維」的記憶的時間還不足十八年,那個牌子一樣,那些至今依然能夠留在腦海中,且帶有實體形象的記憶,應該都不算很多了。不過,實際上,那些都已經不算多的記憶,才是我的基礎,也是我的底子,我經歷過不少次因為它一小塊一小塊地丟失而來的,輕時頭昏,重時崩潰,就這樣一直走到了現在。

如今我的嗅覺或者視覺,就在那麼一瞬間給我帶回來的,基本上都是我到中國以後的一幕幕場景,而且這已經在好幾年以前就開始。也許,現在的我,都已經不是簡簡單單的中國化,而可以說成「既是日本人,又是中國人」。那些記憶和瞬間的反應帶有的說服力,對我來說比甚麼都要強,而它帶給我的影響也是怎麼樣都沒有辦法輕視的。

自從上次回家都已經過了一年零三個月了,下次回家還要等到十二月,這下我要破紀錄了。如果沒來大馬,應該早有機會回一趟家,也不會再破這樣不光彩的紀錄了。其實,這樣也才像是我的人生,一向都是這麼過來的。

2008年5月2日 寫於檳城

相關文章:《這些年來在海外》

老鳥 - 來自日本的鳥人
曾在中國生活長達二十餘年,在大連、哈爾濱、廣州、西安和北京等地留下過腳印。若干年前移民加拿大,現居於阿爾伯塔省埃德蒙頓。

最新發表的文章

生活中的關鍵詞

當年身邊的朋友們結婚的結婚,生小孩的生小孩,在他們...

埃德蒙頓,五月。

從短暫的幾個月到有些誇張的十幾年,儘管逗留時間的長...

來了一位說中文的傳教士,但他的話我完全聽不懂

昨天中午有人來敲我家的門,我把門開來一看,有一對...

最受歡迎的文章

生活中的關鍵詞

當年身邊的朋友們結婚的結婚,生小孩的生小孩,在他們...

I-94要退好 別再招惹美國邊檢

旅客沒有把I-94退還的情況之下,要再次進入美國的時候有可能遇到邊檢的盤問,在網絡上可以找到甚至因此而被拒絕入境的實例。美國在他們新的一位總統上任之後出入境管理明顯趨嚴,該退的還是抓緊時間退掉比較好。

加拿大租車記(一)

開車技術的好壞先不說,我個人還是非常喜歡開車的,每次回國沒有哪一天不開車,而且總想跑很遠的路。可是我在加拿大開車真的行嗎?這個國家的面積有日本的二十七倍大,距離的概念根本不同,地圖上看得很近,真要過去就是好幾百公里。