真的記得住我往日的樣子?

除了這裡我還寫日文網誌,只是那邊寫得不多,剛才還算了一下,包括在尼泊爾寫的兩篇,上個月只寫過五篇。一個小時之前我還在那裡寫,才發現原來自己寫起日文,話題的切入方式有著很大的不同。怎麼不同我也有點說不上來,反正自我感覺那裡寫得非常日文,而這裡呢,有點像半日文半中文。

如果說的是語言,還是從小時候學的就是我們的母語。記憶就不同,不像語言那麼根深蒂固,好比一個小碗,它的容量一直保持不變,如果要把最近的和最重要的留在那裡,我們每天都要丟掉其它的一小部分。上次我在一個日本網站看到的消息,是說東京上野火車站前面一家餐廳要關了。東京有五個樞紐車站,即東京站、新宿站、澀谷站、池袋站和上野站,其中上野可說是開往東京以北地區那幾條綫的始發站,而我每次從東京回家,就要到上野去坐火車了。所以,儘管我從來沒有去過那家餐廳(也許去過?至少我自己是沒有這個記憶),我腦海中的記憶很深刻,因為每次到上野,我都會從站台上看到餐廳外面特別醒目的牌子。

像那家餐廳和那個牌子,從小時候不知不覺留在我的記憶中,還一直留到現在的街景,聽說要沒有了,要消失了,不免感到有些失落。我在日本也只是生活了十八年,其中自己能夠形成比較「三維」的記憶的時間還不足十八年,那個牌子一樣,那些至今依然能夠留在腦海中,且帶有實體形象的記憶,應該都不算很多了。不過,實際上,那些都已經不算多的記憶,才是我的基礎,也是我的底子,我經歷過不少次因為它一小塊一小塊地丟失而來的,輕時頭昏,重時崩潰,就這樣一直走到了現在。

如今我的嗅覺或者視覺,就在那麼一瞬間給我帶回來的,基本上都是我到中國以後的一幕幕場景,而且這已經在好幾年以前就開始。也許,現在的我,都已經不是簡簡單單的中國化,而可以說成「既是日本人,又是中國人」。那些記憶和瞬間的反應帶有的說服力,對我來說比甚麼都要強,而它帶給我的影響也是怎麼樣都沒有辦法輕視的。

自從上次回家都已經過了一年零三個月了,下次回家還要等到十二月,這下我要破紀錄了。如果沒來大馬,應該早有機會回一趟家,也不會再破這樣不光彩的紀錄了。其實,這樣也才像是我的人生,一向都是這麼過來的。

2008年5月2日 寫於檳城

相關文章:《這些年來在海外》

老鳥 - 來自日本的鳥人
曾在中國生活長達二十餘年,在大連、哈爾濱、廣州、西安和北京等地留下過腳印。若干年前移民加拿大,現居於阿爾伯塔省埃德蒙頓。

最新發表的文章

在埃德蒙頓生活怎麼樣?

去年(2018年)都接近尾聲的時候確定要搬到埃德蒙頓了,其實我對新生活也沒有過多的擔心。畢竟在大西洋邊的那個小鎮生活過一年半,能想到的不便我都經歷得差不多了,更何況埃德蒙頓還是在整個國家可以進前五的一個城市呢。

在埃德蒙頓追尋極光的夜

上個禮拜六的晚上九點多收到了一封郵件,是aurorawatch的系統發來的,提醒我去注意觀察當天的夜空,北極光可能會出現。最高時速為110km的路,因為有些心急,我還超速了一點點。

在加拿大和美國,那些「不受歡迎」的省份

著名請願網站 Change.org 上最近出現以一兆美元的價格將蒙大拿州出售給加拿大以還債的請願貼,那個人還將該州說成「沒用」,「告訴加拿大人那裡有河狸(他們就會買下)」的一個地方,說得挺誇張。難道這是一種黑色幽默嗎?

最受歡迎的文章

I-94要退好 別再招惹美國邊檢

旅客沒有把I-94退還的情況之下,要再次進入美國的時候有可能遇到邊檢的盤問,在網絡上可以找到甚至因此而被拒絕入境的實例。美國在他們新的一位總統上任之後出入境管理明顯趨嚴,該退的還是抓緊時間退掉比較好。

去非洲?打疫苗先

決定要去一趟非洲了,才發現有一件非常重要的前期工作要完成,而且一定要抓緊時間,那就是需要接受預防接種。具體要打甚麼疫苗,這就要看準備去哪些國家,可是對於多數前往非洲的人而言尤其重要的還是黃熱病。

一個日本人眼中的台灣

去過將近三十個國家旅遊,我在路途中遇到過不少熱情友好的人們,比如像斯洛伐克、巴基斯坦、土耳其,或者在泰國,他們都曾經給我留下至今難忘的回憶。可是,其中印象最深刻,而且在我每次過去的時候,還不斷地給我更多美好記憶的,就是那些我在台灣遇到的人。